Mercoledì 11 Dicembre 2019 - direttore LUIGI CARICATO - redazione@olioofficina.it

accedi - registrati - pubblicità - sostieni

società > cultura

La collezionista

Narrazioni. Un paio di calze nel cassetto e una scatoletta trasparente dove era solita nascondere i propri segreti e dove vi trovò un nastro registrato. Una voce diceva: Sono Marchetti, Viter Marchetti. Premette play, il nastro girò a vuoto per dieci secondi, poi un'altra voce. Schiacciò play di nuovo e una voce tremula le diceva: Mimì, sono l’innominato

Mariapia Frigerio

La collezionista

Cercava un paio di calze nel cassetto, quando le venne tra le mani una scatoletta trasparente. Si accorse subito che era un nastro registrato. Si ricordò che tra le calze – un’infinità di calze bordeaux, viola, verde bottiglia, verde abete, nere opache, velate, lucide, a righine verticali, a righine orizzontali, di pizzo écru, con ramage, con disegni cashmere, a rete piccola, a rete lavorata – lei era solita nascondere i suoi segreti. Non ricordò, però, cosa contenesse. Si diede da fare per cercare un mangianastri. In casa non ce n’erano. Da molto tempo tutto era stato sostituito da lettori cd. Ma per una avversa alla tecnologia come lei doveva ancora esisterne uno, da qualche parte. Certo! Lei ne aveva uno. Ma dove?

Ripercorse mentalmente i luoghi dove avrebbe potuto essere e, giunta alla conclusione che per lei era importante, si disse: «O tra le calze o sotto le camicie da notte». Ed essendo già il cassetto aperto, le bastò spostarsi sulla parte di sinistra e tastare tra seta, cotone felpato, crespo, pelle d’angelo, lino. Proprio sotto queste ultime prese forma l’apparecchio.
Lo estrasse insieme al nastro e richiuse il cassetto. Andò nello studio. Si sedette allo scrittoio e premette play.

Una voce diceva: «Sono Marchetti, Viter Marchetti. Allora, l’appuntamento è giovedì alle 11. Devi venire al piano terreno, entrando a sinistra. Naturalmente digiuna e con gli esami. Digiuna: non te ne scordare! Poi ti porto io a mangiare… [risata]. Giovedì alle 11. Ciao, Pardi, Ciao». Annotò il nome e la data. Circa sei anni fa, pensò. La voce era inconfondibile e – chiaro indizio – l’unica persona che si ostinasse a chiamarla col cognome.
Il nastro girò a vuoto per dieci secondi. Poi di nuovo una voce: «Sono Alberto». Nient’altro. Col lapis segnò sul foglio: cinque. Cinque anni prima.

Fece scorrere ancora il nastro. Troppo. Dovette tornare riavvolgere: «Non è una tristezza. Dopo tutti questi anni di amicizia la lasci andare dove deve andare. È per motivi nostri che abbiamo difficoltà a lasciare i nostri vicini, non per considerazioni loro. Ti penso». Stop. Con una Bic nera segnò: nuovamente cinque anni. La situazione era chiarissima: la morte della sua cagnolina. L’amico le era stato vicino, in quell’occasione, anche se abitava lontano.

Schiacciò play di nuovo. Una voce tremula le diceva: «Mimì, sono l’innominato. Ho letto e mi sono ancora commosso. Sono innamorato del tuo amore». Stop. Ma sì, si ricordava benissimo. Era quando si era messa in testa di scrivere un romanzo. In realtà Le mani di Schiele era la trascrizione della sua vita negli ultimi anni. Ma lui, l’innominato, le aveva detto che mai, in nessun libro, aveva trovato l’amore descritto così. E dire che di libri lui ne aveva letti. Dallo scrittoio gli sorrise grata. Sapeva che mai sarebbe riuscita a scrivere qualcosa così traboccante d’amore. Troppo personale, però. Con la Bic rossa scrisse: quattro anni.

Poi di nuovo premette play. Qualche secondo di silenzio. La nuova voce rivelava timidezza: «Alla luce dell’analisi di oggi mi sento il vero colpevole dei tuoi gesti e ne provo vergogna… Non chiedermi più se ti ho perdonata… incomincia tu a perdonare me, piccolina». Doveva avere faticato molto a lasciare registrato nella segreteria quel nomignolo. La voce lo rivelava. Stop. Bic blu: tre anni.

Di nuovo play. La voce era emozionata: «Il futuro è sempre fatto di grandi desideri e il presente di continue scelte». Riconobbe Alberto. A distanza di tempo si emozionò di nuovo anche lei. Ma, si domandò, perché parlava sempre così difficile? Scrisse: tre anni. Di nuovo play. Il nastro girò a lungo a vuoto. Di colpo si bloccò. «No, no. Proprio adesso, no… », non poté fare a meno di dire. Poi ebbe quasi un’illuminazione… un’illuminazione per una come lei. E girò il nastro. Qualche secondo e: «Seguire la passione delle coincidenze è sempre un bel navigare». Era Alberto. Alberto tre anni prima. Ma quanto le era stato vicino in quel periodo. E, forse, anche lei a lui.

Mandò il nastro avanti. Lo fermò. Play. Qualche secondo e: «Che cosa si mangia in una casa normale? Io sono qui col frigo vuoto. Ciao, bella, ti richiamo». Poco dopo, sempre la stessa voce: «Spero tu abbia capito che ho detto ‘casa normale’ e non che sei tu normale. Ma a noi della normalità importa qualcosa? Ci sentiamo». Era l’attore che era rientrato, dopo mesi di tournée, nella sua casa deserta e col frigo vuoto. Ma anche lei, quella sera, non aveva fatto spesa e così se n’era andata a mangiare fuori. Sola. Abbastanza scandaloso per una donna in una cittadina di provincia. Lui aveva ragione quando diceva che non era tanto normale e pensò a quanta complicità ci fosse sempre stata tra loro. Con il lapis segnò: circa due anni fa.

Play di nuovo: «Ciao, vecchia madre. Sono partito con Erri e Max. Abbiamo in macchina ben sei CD di De André. C’è anche “Barbara”. Ti ricordi?». E come non ricordarsi di tutti i loro viaggi, quando lui la pregava di cantare e lei iniziava con: «Chi cerca una bocca infedele / che sappia di fragola e miele / in lei la troverà, Barbara / in lei la bacerà, Barbara». Tenerezza. Infinita tenerezza. Bic rossa: due anni prima, più o meno.

Si guardò da fuori. Si guardò con gli occhi del figlio. Se avesse saputo delle voci avrebbe detto: «Sei la solita pazza». Il figlio? Ma chiunque avesse saputo avrebbe pensato la stessa cosa. Le venne da ridere. Sì, da ridere di se stessa. Si disse che faceva proprio bene a nascondere cose così intime tra la biancheria intima. Iniziò anche a parlare con sé a voce alta: «È folle, lo sai. Immagina, Mimì, se tu morissi… così, all’improvviso. Chi ci capirebbe qualcosa? E tu non potresti più spiegare. Beh, questo almeno è certo: non potresti più spiegare a nessuno l’importanza di queste voci. La commozione che ancora oggi ti danno. Del resto, chi è mai entrato nella tua solitudine se non le tue voci? Ah, pensino quello che vogliono. Mimì, tieni la tua collezione».

Prese l’elenco del telefono. Pensò che forse sarebbe stato più utile internet, ma chi lo sapeva usare? Pagine bianche… no! Le pagine gialle. Quelle ci volevano. Cercò alla voce «Elettronica». Perfetto. Trovò subito «Elettronica P.R.N. & Figli – Centro assistenza autorizzato. Riparazioni telecamere, TVC, LCD, HI-FI, DVD». Compose il numero. Immediatamente una voce maschile la investì: «Dica!».
«È possibile passare delle registrazioni da nastro a CD?».
«Ma che domanda! Certo».
«Se vengo domani mattina in tarda mattinata… ».
«Sì, ma non oltre le 12» le rispose l’uomo deciso.
«E cosa le devo portare?».
«E cosa mi vuole portare? I nastri che vuole trasferire su CD!».
«E il CD lo porto io o me lo date voi?».
«Secondo lei un centro specializzato in elettronica può stare senza CD? Venga domani come le ho detto. Mi lasci, però, il suo telefono nel caso dovessi andare fuori per qualche riparazione».
«Naturalmente, ma io esco prestissimo e… non uso il cellulare».
«Certo che è ben strana! E con chi devo parlare, allora, se la chiamo a casa mentre lei è fuori? Una segreteria telefonica almeno l’ha?».
«Sì».
«Allora prima di venire ascolti se c’è qualche messaggio. Se non trova niente, prima di mezzogiorno qui».
«D’accordo. Grazie».

Mimì si alzò dallo scrittoio e si sedette sul divano. Pensò a quanto fosse irritabile l’uomo con cui aveva parlato. Pensò che anche lui l’avrebbe presa per pazza. Ma chi la conosceva? E se anche l’avesse conosciuta a lei non sarebbe importato niente. Era felice. Questo sì. Sapeva che il giorno successivo le sue voci sarebbero state messe al sicuro ancora per un po’ di anni.

 


Lucca, 30 gennaio 2009

 

La foto di apertura è di Mariapia Frigerio

 

 

 

Mariapia Frigerio - 02-12-2017 - Tutti i diritti riservati

Mariapia Frigerio

Dopo aver trascorso l’infanzia a Milano, la giovinezza a Torino dove, dopo il liceo classico, negli anni universitari, si è occupata di marionette lavorando nello storico Teatro dei Lupi, è arrivata in Toscana per amore. Ha collaborato con le sezioni didattiche degli Uffizi e di Palazzo Mansi. Per quattro anni ha narrato fiabe per il Ciscu a Lucca, città dove vive e attualmente insegna, dopo anni di storia dell’arte, lettere.

ULTIMI
Enrico Bucci
L'INCURSIONE

ENRICO BUCCI

DIXIT
SAGGI ASSAGGI
Conoscete l'olio Dop Provence?

Conoscete l'olio Dop Provence?

Sul mensile Oliocentrico di ottobre abbiamo ospitato la recensione di un olio francese, del Moulin à huile d’olive «Bastide du Laval», operativo a Cadenet, ottenuto a partire da olive Aglandau, Salonenque, Cayon, Bouteillan e Picholine. Sul numero 5 della rivista si può leggere la versione in lingua francese, qui quella in lingua italiana > Cécile Le Galliard

RICETTE OLIOCENTRICHE
L’oliva al piatto e la torta evo, due ricette d’autore

L’oliva al piatto e la torta evo, due ricette d’autore

Lo chef Damiano Carrara ha realizzato per Monini due dessert in cui l’olio extra vergine di oliva è protagonista oltre che in cucina anche in pasticceria: un’alternativa più salutare rispetto al burro

EXTRA MOENIA
Buoni Dentro

Buoni Dentro

Ovvero, il laboratorio che produce valore. Un progetto che insegna un mestiere ai ragazzi dell’Ipm Beccaria e una buona idea per un regalo utile, solidale e gustoso da mettere sulle nostre tavole natalizie > Ilaria Santomanco

GIRO WEB
Coi, nuovo sito web

Coi, nuovo sito web

Il 19 novembre è entrato in funzione un rinnovato website, più facilmente navigabile e agevole, in linea con le tecnologie più avanzate. Un utile strumento web per essere costantemente aggiornati sulle news del Consiglio oleicolo internazionale.  Si tratta di un solido punto di riferimento per il mondo olivicolo e oleario mondiale da tenere sempre sotto osservazione. Tante le novità

OO VIDEO

Diminuisce il consumo degli oli da olive

Se da un lato si riduce la quantità d’olio utilizzata nel consumo domestico, dall’altra cresce la quantità di olio prodotto nel mondo. Questo accade nei Paesi tradizionali – Grecia, Italia, Spagna - dove storicamente si è sempre utilizzato l’olio ricavato dalle olive. L’analisi della tecnologa alimentare Daniela Capogna, intervistata nell’ambito della seconda edizione del Forum Olio & Ristorazione

BIBLIOTECA OLEARIA
Disponibile la nuova guida “Evooleum 2020”

Disponibile la nuova guida “Evooleum 2020”

Il gruppo editoriale Mercacei ha reso pubblica la nuova guida della quarta edizione dell'Evooleum World's Top100 Extravergine Olive Oils, in cui sono presentati i migliori 100 oli extra vergine d’oliva ottenuti in base ai risultati nell'ambito dell'Evooleum Awards. In questa guida deluxe, prologo del celebre chef Andoni Adúriz (Mugaritz), il lettore si può imbattere nelle ricette mediterranee dello chef 2 stelle Michelin Paco Roncero, negli articoli sugli usi culinari dell'olio extravergine di oliva, le destinazioni più alla moda, le ultime tendenze nel mondo del packaging e degli abbinamenti e tanto altro ancora