Sei poesie di Peter Anderson

Verso Vercelli

 

Ancora una volta e ogni treno

fa una domanda, la cui ovvia

risposta non è una destinazione.

Niente così inevitabile come la morte.

Attraverso i campi di stoppie, e il sole

come latta sull’acqua, sul finestrino, sul viso,

un dettaglio di ibis dall’Egitto,

che sfida la palude. C’è qualcosa

lì, come anche nel grande

miscuglio di ascensioni e cadute

nubi di piccioni su un silo aperto.

Racconta la gentilezza dello straniero,

il treno, battuto dal sole nei deboli

lumi dell’inverno, quasi a Vercelli:

il mondo in attesa, nell’attesa paziente del riso

coi suoi cicli immemori, immemore

gentilezza dello straniero, sul silo

effusione sfrenata di fantasmi sacri.

La risposta è una linea tracciata

tra una schiera di ibis e l’abside

sobria della Basilica, qui più antica

anche del riso, dove la trasparenza

vitrea imprime uno spicciolo di sole e il sole

scivola in incarnazione, ed è tutto

non credibile ma ci si crede, così

la fede, il supporto della luce nel buio

è quello di un’ala di ibis, acqua accolta

nella palude di setole, o il disco

mobile alla finestra, a cui

tendere il viso per risplendere illuminati.

 

To Vercelli

 

Once again and every train

poses a question, whose obvious

answer is not a destination.

Nothing so inevitable as death.

Across the stubble-paddies, and sun

as tin on water, window, face,

a detail of ibises out of Egypt,

proving the marsh. There’s something

there, as also in the mass

miscellaneous ascension and fall

of pigeon clouds on an open silo.

Account for the kindness of strangers,

the train sunstruck in the wan

lumens of winter, approaching Vercelli:

the waiting world, biding like rice

its immemorial cycles, immemorial

kindness of strangers, the silo’s

riotous effusion of holy ghosts.

The answer lies on a line drawn

between a straggle of ibises and the gaunt

apse of the Basilica, here older

even than rice, where the clear

glass stamps a tin coin of sun and sun

lapses into incarnation, and it is all

not believable but believed in, so

faith, the strut of light across darkness

is that of an ibis’s wing, water let

in the bristle-marsh, or the travelling

disk in the window, to which you

lift you face to shine and be shone.

 

Come sempre

 

Come sempre, la non-così-lontana

autostrada, il suo distintivo d’onda,

orizzonte di luci cittadine, una flotta

di barche chokka dal Giappone:

 

pressato nella nebbia, che è

anzi pioggia crescente, come

sviluppando una foto, grafia materica.

Conta ora, come l’ora conta.

 

Duraturo il cielo bianco

precipita: neppure pioggia, e

tutto è bagnato. Eppure – come?

le colombe restano asciutte e ne sono

 

il particellare. Si raggruppano

come il sacro fantasma

in sé, una riformulazione

di ali, che ruba il mangime dei polli.

 

As Ever

 

As ever, the not-so-distant

autostrada, its signature of surf,

horizon of city lights, a fleet

of chokka boats out of Japan:

 

pressed through the fog, which is

really a rising rain, as if

developing a photograph, a mattergraph.

It matters now, as now matters.

 

Daylong the white sky

precipitates: not even rain, and

everything is wetted. Yet somehow

the doves stay dry that are

 

its particularate. They cluster

themselves, as the holy ghost

unto itself, a reformulation

of wings, thieving the chickenfeed.

 

Taglio

 

È il mio coltello quello che scelgo.

Il coltello della mia mano.

 

È il coltello che lui mi donò

e pagai perché non si mettesse tra noi.

 

Ora si è messo tra noi

e mi rammenta lui che mai pensò

di poter essere ricordato per un coltello

legato con così tanto carbonio

da crescere un lichene arrugginito come pietra.

 

Trito menta e prezzemolo

e lui è morto lui che amavo.

 

Cutting

 

It is my best knife and my favourite.

The knife of my hand.

 

It is the knife he gave to me

and I paid so that it would not come between us.

 

Now it has come between us

and I remember him by it who never thought

he would be remembered by a knife

alloyed with so much carbon

it grows a lichen of oxide like a stone.

 

I chop mint and parsley

and he is dead whom I loved.

(published in English in: Peter Anderson,

Night Transit, Dryad Press, 2023, p. 87)

 

 

Triade piovana

 

1

Incipit:

pioggia improvvisa, giunto

il crepuscolo, accendendo i fari,

il fango della polvere

 

su dall’asfalto:

peltro, gomma, salvia, argilla.

Le parole fingono,

ma ricorda questo,

 

che la prima

pioggia è di un amore sublime,

acqua per la pietra,

acqua per la pietra.

 

2

Pioggia intensa. Noi stessi

salenti come termiti verso

la terra che si sfalda,

la pioggia su ali di pioggia.

 

Per giorni e notti,

e poi una settimana.

Oltre si profila l’improbabile

mondo, come voce oculare.

 

Le nostre lacrime di cellofan

cedono, e noi, e gli anni che ci separano,

come ali di formica perse al cenotafio

in via Langalibalele.

 

3

Pioggia soffice e luci in arrivo, arrivando

in città, scarichi che trascinano l’olio

in superficie nei suoi frattali di smalto, camion

che surfano le tane delle loro onde,

 

il cuore, caro cuore, ovunque, dipendente

come la pioggia, che chiama con i cuculi

senzatetto attraverso tutto, e verso

Mpophomeni gli ombrelli,

 

danzanti come gru nei prati d’acqua.

 

A Rain Trio

 

1

In the beginning:

sudden rain, come

dusk, putting on headlights,

the mud of dust

 

up off the tar:

pewter, rubber, sage, clay.

Words pretend,

but remember this,

 

that the first

rain is of a great love,

water for stone,

water for stone.

 

2

Thorough rain. Ourselves

rising like termites up

to the floundering ground,

to the rain on wings of rain.

 

Days of it and nights,

and then a week.

Out of it looms the improbable

world, as ocular rumour.

 

Our cellophane tears

fail, and us, and the years between,

as ants’ wings shed at the cenotaph

on Langalibalele Street.

 

3

Soft rain and oncoming lights, coming

into town, drains dragging the surface

oil in its enamel fractals, trucks

surfing the burrows of their own waves,

 

the heart, dear heart, in all, depending

like the rain, calling with the unhoused

cuckoos through it all, and towards

Mpophomeni the umbrellas,

 

dancing like cranes in the watermeadows

 

 

Il lago ripiegato

 

 

Il poeta dice Vieni alla finestra. Gira

la testa: la pioggia pende da un cielo colmo

 

d’acqua di mare, che si straccia nelle raffiche dell’approdo,

abbattendo i fiori di corallo, inzuppando

 

la cenere avanzata di un lungo inverno. È così

bello. Attraverso la nube le grandi navi

 

gemono come balene, e la nube puzza di pesce.

L’inverno che non si arrende. Se vuoi, possiamo inseguire

 

il coprifuoco e arrivare al granito e spogliarci

per nuotare nella corrente, tornare a casa nel caldo

 

dell’auto, complici, tristi e vivi, scegliendo

la nostra musica, che forse è l’unica cosa da fare.

 

La primavera che tarda ha partorito fiori di prugno

come popcorn, e le montagne in risposta risplendono

 

con il loro ghiaccio fuori stagione. Abbiamo pane da spezzare

che la terra di ieri ha prodotto nel suo grano

 

allineato, dove le gru danzano. Dire

che siamo senza parole è dire che siamo spiazzati

 

per quello che deve essere detto, che abbiamo visto

quello che la nostra mano ha fatto. Ci implorano

 

nelle viscere di Cristo di pensare che possiamo essere

in torto, come lo siamo. In torto come il mondo, che è

 

più piacevole della pioggia su un tetto di ferro, e ci risveglia

consapevoli ancora, della nostra pelle di sale.

 

Ho sognato di prendere un lago dalla sua valle,

ripiegarlo sul braccio e attraversare dei monti

 

più casa di quanto mai casa sia stata. Quanti

soli sono stati affondati lì? Vieni alla finestra:

 

c’è tutto il mondo che conosciamo, e tutto quello che vogliamo

conoscere. Aiutami a scuotere il lago ancora.

 

The Folded Lake

 

The poet says Come to the window. Turn

your head: the rain is depending from a skyful

 

of seawater, ripping in the gusts of landfall,

knocking down the coral flowers, soaking

 

the dumped ash of a long winter. It is so

beautiful. Through the cloud the great ships

 

moan like whales, and the cloud stinks of fish.

Winter that will not yield. If you like, we can chase

 

curfew and get to the granite and strip

to swim in the surge, drive home in the heat

 

of the car, complicit, sad and alive, choosing

our music, which may be the only thing to do.

 

Spring that is late has put out plum blossom

like popcorn, and the mountains shine back

 

at it their unseasonal ice. We have bread to tear

that the prior earth has yielded in its array

 

of wheat, where the cranes dance. To say

we are speechless is to say we are staggered

 

at what has to be said, that we have seen

what our hand has done. We are beseeched

 

in the bowels of Christ to think we may be

wrong, as we are. Wrong as the world is, that is

 

lovelier than rain on an iron roof, waking us

to consciousness again, of our salt skin.

 

I dreamed I took a lake out of its valley,

folded it over my arm and traversed a range

 

more home than ever home was. How many

suns were sunk there? Come to the window:

 

there is all the world we know, and all we care

to know. Help me shake out the lake again.

 

(published in English in: Peter Anderson,

 Night Transit, Dryad Press, 2023, pp. 3-4)

 

P. Q. R. Anderson ha pubblicato quattro volumi, Litany Bird, Foundling’s Island, il lungo poema In a Free State: A Music (“Destinato a diventare una pietra miliare della poesia sudafricana” – J.M. Coetzee) e Night Transit (Dryad). Ha ricevuto il premio sudafricano Thomas Pringle for Poetry (2018) e il Sanlam Literary Award (2006), e si è classificato secondo al Vice-Chancellor’s International Poetry Prize dell’Università di Canberra nel 2017 (giuria di Simon Armitage), e al concorso The Rialto/RSPB “Nature and Place” nel 2020. È stato nominato per il Pushcart Prize nel 2024. Insegna letteratura inglese all’Università di Città del Capo e al momento si trova presso il Dipartimento di Inglese dell’Università del Piemonte Orientale (Vercelli) come Visiting professor. I suoi lavori sono apparsi su The London Magazine, Denver Quarterly, TEXT, The Rialto, New Contrast, New Coin, Stanzas, The Hopkins Review, Blue Earth Review, Rougarou, Tears in the Fence, La Piccioletta Barca, The Hare’s Paw e altre riviste.

Dr Mara Boccaccio, laureata alla Scuola Normale Superiore di Pisa, è poeta, ricercatrice e traduttrice. È a capo della Sezione di Studi Italiani dell’Università di Città del Capo. Le sue poesie sono apparse su Gradiva, New Contrast e altre riviste.

P. Q. R. Anderson has published four volumes, Litany Bird, Foundling’s Island, a long poem In a Free State: A Music (“Destined to be a landmark in South African poetry” – J.M. Coetzee), and Night Transit (Dryad). He is the recipient of South Africa’s Thomas Pringle Prize for Poetry (2018) and the Sanlam Literary Award (2006), and was runner-up in the Vice-Chancellor’s International Poetry Prize of Canberra University in 2017, judged by Simon Armitage, and in The Rialto/RSPB “Nature and Place” competition in 2020. He was nominated for a Pushcart Prize in 2024. He teaches English at the University of Cape Town and is in 2025 a Visiting Professor in Vercelli, Italy. His work has appeared in The London Magazine, Denver Quarterly, TEXT, The Rialto, New Contrast, New Coin, Stanzas, The Hopkins Review, Blue Earth Review, Rougarou, Tears in the Fence, La Piccioletta Barca, The Hare’s Paw, and other magazines.

Dr Mara Boccaccio is a poet, scholar and translator, a graduate of the Scuola Normale Superiore in Pisa. She is head of the Italian Studies Section of the University of Cape Town. Her poetry has appeared in Gradiva, New Contrast and elsewhere.