È difficile parlare di vecchiaia senza cadere in luoghi comuni, buoni sentimenti, pietismo e quant’altro.

       Eppure c’è riuscito, con il suo testo del 1992, il triestino Furio Bordon che, abbandonata la professione di avvocato, si è dedicato totalmente al teatro, come regista, come direttore artistico – guidando, tra gli altri, il Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia – e come drammaturgo affermato in Italia e all’estero.

       Di certo Le ultime lune è la sua opera teatrale di maggior successo.

       Un testo che è stato portato in scena sia dal sublime Marcello Mastroianni sia, radiofonicamente, dall’inconfondibile voce di Gastone Moschin sia, nuovamente sulle scene, dallo splendido Gianrico Tedeschi.

       Ora è il turno di un altro eccelso attore, Alessandro Haber, che già avemmo modo di ammirare nella Coscienza di Zeno.

       In questo spettacolo la prima parta è fatta di dialoghi: tra marito e moglie prima, tra padre e figlio dopo.

Il dialogo con la moglie dà il via alla rappresentazione.

È una moglie ancora giovane quella che vediamo, una giovane donna che dialoga con l’anziano marito.

In realtà lei non c’è. È morta. E il marito dialoga con il ricordo di lei, con la proiezione dei suoi meandri mentali.

Assistiamo così alle domande della moglie, domande che si pone il marito con le parole di lei: «Ti basta ascoltare musica, leggere?»

Dal loro dialogare veniamo a sapere che lui è un ex professore di letteratura, che ama la musica di Bach (preferita a Lester Young), che vive in una stanza con fumetti di Disney alle pareti, la stanza del nipote, quello che per la moglie è «il nostro Simone» e che ora ha quindici anni.

È un vecchio con la prostata, che ha tenuto le figurine al muro per dieci anni, che avrebbe voluto nascere nella famiglia di Paperino, mentre l’ammirazione dei suoi amici andava a Batman.

       E quando la moglie gli domanda quale dei tre nipotini avrebbe voluto essere, lui prontamente risponde: «Vorrei essere Qua», mentre la moglie così sintetizza la sua vita: «Vivi tra Paperino e Bach».

       Poi il loro dialogo prende una forma più filosofica, con il professore che sostiene che la felicità non sia prevista nella vita e con la moglie che gli chiede se abbia paura di morire.

Sì, ha paura, in quanto trova impossibile immaginare il niente…

       La conversazione prende, in seguito, in esame la vecchiaia: dai vecchi ci si aspetta un atteggiamento dignitoso, si sa che nessuno più li guarda, mentre il loro figlio rappresenta un «mondo nuovo»

Si giunge infine ai ricordi, alla tenerezza dei due coniugi, alle loro intimità, a lui che le rivela di avere avuto solo due donne dopo di lei.

Solo due donne, perché nessuna in grado di reggerne il confronto.

Si odono dei rumori… Lui spiega alla moglie: «È nostro figlio che arriva».

E da qui ha inizio la parte più drammatica dello spettacolo. Un dramma che è, comunque, sostenuto dalla costante ironia del vecchio: il dramma della casa di riposo in cui il figlio si accinge ad accompagnarlo «perché conosca subito gli altri ospiti».

I vecchi, dice il figlio, condividono i ricordi comuni e il padre con ironia pungente: «Sì, le Cinque Giornate di Milano!».

Al padre che volutamente parla di ospedale, il figlio ribatte che è «una specie di albergo», dal nome Villa Delizia.

«Il nome di un sorbetto!» gli risponde il padre con sarcasmo.

Il dramma continua con i preparativi del figlio, fatti di velate imposizioni: rinunciare ai libri e considerare l’inutilità degli oggetti tanto cari al padre.

Poi la più drammatica delle domande: «Se non disturbo, perché me ne vado?» in risposta al figlio che cerca di celare, con ambigue affermazioni, una sorta di liberazione nella partenza del padre.

Un padre che non ha timore a definirlo privo di senso dell’umorismo, un figlio non ironico, «la miniatura di un pensionato» fino ad arrivare ai reciproci rinfacci: «Tu non hai mai saputo niente di me», «Né tu di me».

Una serie di dinamiche perverse che la vita e la letteratura ci hanno fatto conoscere negli ambiti familiari e che hanno fatto scrivere a Jean Genet: «Famiglie vi odio».

Si raccontano scherzi crudeli che un tempo si facevano ai bambini e che provocavano effetti negativi su di loro come la balbuzie che, allora come ora, nei momenti di stress, affligge il figlio.

Ma si rivivono anche ricordi sereni sfogliando l’album di foto, che il padre riesce a “salvare”, con una madre splendida e sempre ricca di tenerezza nelle varie situazioni della vita.

Infine, accompagnati dalle note di Bach, escono di casa.

Il buio in scena dà il via alla seconda parte dello spettacolo con il padre-Haber che entra in scena sull’auto coloratissima di Paperino (tassativamente con colori primari rosso, giallo e blu) targata 313.

E in questa seconda parte si passa al monologo che è un vero e proprio dialogo interiore.

Haber dà voce a un vecchio che descrive la vita di Villa Delizia, dove tutto è grigio, dove non si conta più niente, dove si devono accettare pannoloni e supposte, dove tutti gli ospiti usano le ciabatte e si muovono come formiche, ma «senza lavoro».

Ci sono racconti di altri ospiti, di inservienti che si concedono ai vecchi per denaro.

Ci sono ricordi di giovinezza, in questo soliloquio.

A Villa Delizia ci sono le salette della ricreazione per «stare in compagnia senza incontrare della compagnia».

Al figlio che gli propone di tornare a casa (per mettersi in pace la coscienza?), il professore risponde che sarebbe un tradimento nei confronti dei suoi compagni.

Ci sono, nel testo di Bordon, frasi che incidono più di lame affilate come la definizione delle case di riposo «Luoghi indecenti dove i vecchi aspettano la morte» e «Luoghi che dovrebbero essere luoghi sacri».

E ancora tanti discorsi saggi sulla vecchiaia.

Uno spettacolo dove si alternano inquietudini e malinconie, tenerezze e memorie, fino alla serena resa allo scorrere del tempo pur con il bisogno di continuare a sentirsi parte della vita.

Questo ci sembra voler dire Bordon affrontando i temi dalla vita, della morte e della fragilità della vecchiaia.

Tutto con grande poesia.

Se il pubblico ha attraversato tutti questi stati d’animo, ridendo e soffrendo al tempo stesso, è merito dell’indiscussa bravura di Haber, ma bravi anche Silvia Sivaro (la giovane e bella moglie) e Francesco Godina, figlio inquieto e tormentato.

Le ultime lune di Furio Bordon, regia di Paolo Valerio con Alessandro Haber e Silvia Siravo e Francesco Godina

Torino, Teatro Carignano, 27 ottobre – 8 novembre 2026

In apertura, foto di Simone Di Luca