In autunno

Nuova lettera per Ariele

Molti interrogativi,

caro Ariele: l’estate evaporata,

giorni sempre più brevi

e cieli nuvolosi,

con le cronache ancora

non completate,

umori dal sapore autunnale

fanno filtro agli intrecci,

dispensano polveri officinali

su ferite e germogli,

mentre passano alterne

le fasi della luna,

le settimane (tutto

per effetto del tempo:

dall’ultima radice che si spegne

al respiro del figlio del figlio) –

Agosto troppo rapido,

volato su sentieri fra betulle

e radure di muschio,

Delia al mio fianco, Nàyda

insofferente d’ogni guinzaglio,

e non un solo rigo

scritto in quei giorni,

unicamente mosso

timidissimi passi nel buio,

in territori meno familiari

di Polesije e dintorni,

regioni della mente che diresti

sigillate da nebbie

non valicabili –

Un settembre piovoso

come non mai,

fatto apposta per stare a lambiccarsi

sopra il sesso degli angeli,

ansiosi di un riparo

nelle nostre dimore,

offrendo agli idoletti in terracotta

bastoncini d’incenso

per un raggio di sole

o il favore del canto (tutto muto,

scandito in un altrove

che pareva possibile toccare

allungando le dita;

domandando che cosa fosse meglio

preservare, se i vecchi

microsolco graffiati,

le edizioni francesi di Li Po

o certe cartoline

dal mondo) –

Trascorso alcuni giorni,

in ottobre, dove il mare lamenta

Didone abbandonata,

e di notte, nel vento dal Grand Erg,

ancora tutte le domande aperte,

i dubbi non risolti,

se gettare alle ortiche

il progetto iniziale

o tenersi aggrappati

a qualche tronco in cerca di un approdo,

affidando messaggi

al rotolo cinese, alle correnti

(lo stesso smarrimento

altre volte provato:

come stare sull’orlo

del precipizio, a picco sopra terre

lussureggianti)

In apertura, illustrazione di Valerio Marini